笔下文学

销暑谈（第1页）

销暑谈

本年全国各处皆苦亢热，尤以江南为甚。北平固亦不得免焉。然惟入伏前三四日温度高逾百度，伏中反较凉。立秋之夕，大雨达旦，飒然砭骨，卧覆絮衾，方得安枕，稍一不慎则中寒作嚏，此殆江南人所闻而歆羡不已者。

闻诸故老，北方冬暖夏燠，皆甚于昔年。然视他处犹为福地。盖每年最热不过三四日，夜卧可不覆衾；否则中宵以后必覆薄衾，从无热甚不能入寐之事。

家居远市，疏柳高槐，蝉鸣永画，北窗跛足，真可以傲南面，此境凡中等人家皆得有之。故居北平者随时随地皆无异于避暑。

北平出冷布，碧色如絺，以之糊窗，可以延风，以之覆食物，可以防蝇蚋。又天篷之制极精，高出屋脊，四周有窗，可随意舒卷，炎日所不能侵，凉风所不能隔，故为绝胜。然庭院中有嘉树者亦无须此物也。

每岁冬季取湖中泳块窖藏之，次年用之不竭，为方数尺，值才铜元十余耳。往日冰窖皆官营，以供上方之用，有余则颁诸群僚，民间交易又其次也。七月之诗曰，凿冰冲冲，曰纳于凌阴，盖此俗相承数千年矣。通衢中火车相属，辘辘然者，皆运此物也。虽行烈日中，仅覆以芦席一片，比其运售一空，所溶化者不过点滴，地不爱宝，故不加珍惜乃尔。

燕京杂记云：旧卖冰者以二铜盏叠之作响，以为号，今卖果食亦用冰盏，失其旨矣。其实北人夏日食果多杂冰中食之，旧式筵席中以此为第一味，今会贤堂福全馆之类犹如此，此卖果食用水盏之由来也。然永既不洁，食之殊为有害，此俗终须渐除耳。

酸梅汤为销夏美味，入口甘洌而不腻，实胜于西式之水酪，琉璃厂信远斋所售最良，其价亦特高，明窗净几，入室翛然，亦非士大夫阶级不往也。有特制入瓶者，可以致远，则色香味皆逊矣。

夏日珍果，杏李桃而外，莲藕芰菱皆近产。吾尤爱鲜胡桃，其味清腴。又有似苹婆果而微小者，曰火刺车，盖元入移植之物，故名从主人，价廉而味甘芳，西瓜则自德州河间而来，若真西域之瓜则晚热，彼中人非三冬不食瓜也。蒲陶亦必俟秋深始佳。

蔬瓜如王瓜茄苋，皆夏日绝美之品，以红苋菜作汤沦饭，色鲜若桃花，饭毕以荷叶煮粥，冷香沁鼻，得此真不觉肥酿之足嗜矣。

土著每逢夏季多喜□十刹海，往时十刹海环岸皆高柳，稻田与荷花各得其半。今柳虽依然而稻田失治，荷亦渐稀，徒供市井百戏麇□，挥汗如雨，不知其乐何在，而嗜痂者犹趋之如骛。

荷花以北海及紫禁城河为最胜，翠盖朱华，缤纷无际，与琼楼碧瓦相映发，真画中妙境也。盖往时游踪所不易到，故不得已而以十刹海为胜赏耳。李慈铭越缦堂日记有云：。。。。。。沿十刹海而往，荷花盛开，红碧无际，登楼望隔岸人物屋宇，俱在画中，都中看荷花以此楼为第一处。阳岸周迥，楼阁四映，景山琼岛，对峙东西，烟水园林，两擅其胜。若积水潭钓鱼台丽晒已减，可园亭槛虽胜，无可远眺，金鳌玉蝀桥无坐地，秦家花园南河泡子则野趣多矣。。。。。。。比邻一楼，晶窗华敞，钗光发影，满倚朱阑，尤觉池沼增妍，人花两胜，闻此宅近归都统荣录，月以六十金赁之，安得俸过十万移家其间耶。