笔下文学

第一章 还没有遇见克林顿的那些年像男孩一样长大的倔强女孩（第2页）

在休·罗德姆看来，孩子成长需要的更多是挫折而不是无用的甜言蜜语，于是在这个家庭中孩子们只能从母亲多萝西那里得到自己梦寐以求地嘉奖。但即便是这小小地安慰在休的眼中也是不允许存在的，每当多萝西表扬孩子的时候，休总是在一旁冷嘲热讽，甚至过分地谩骂多萝西：“你这个愚蠢的女人。”

见微知著，从这件小事上就能够看出希拉里的父母性格迥然不同。在这个家庭中休·罗德姆如同一个专制暴君一般掌控着家庭中的每一个人，他脾气暴躁易怒，不允许别人反抗。而多萝西的性格同样坚毅固执，于是当夫妻二人意见不同时便会火花四溅、争吵不断。

多萝西的隐忍缘于她比别人具有更快修复创伤的能力。她对休·罗德姆的隐忍并不仅仅是在婚后，在结婚之前她的行为也曾经让身边的人难以理解。

多萝西在担任休的秘书期间开始跟休交往，而在这交往的过程中休一直跟另外一个女人保持着暧昧不明的关系，也是因为如此多萝西才在交往5年之后才决定嫁给休。但在多萝西怀疑休的过程中却从未跟休当面对质过。

这样纠结的性格或许跟她悲惨的童年境遇有着密切关系。在希拉里的书《集全村之力》中曾经对多萝西的童年经历进行了描述，而在日后希拉里的多次演讲中也被提及。多萝西在出生后不久就被亲生父母抛弃了。

多萝西的母亲德拉·默里·豪厄尔15岁的时候在芝加哥生下了多萝西。让这个年轻女孩提早成为母亲的人同样处于无法为自己的人生负责的年纪。多萝西的父亲埃德温·豪厄尔仅仅17岁，在做着消防员的工作。在叛逆的青少年时期的结合注定无法走得太久，在多萝西8岁的时候父母便离婚了，而他们谁也没有能力照顾年幼的多萝西和她更加年幼的妹妹--3岁的伊丽莎白。因此多萝西开始和妹妹被送到祖父祖母家中。在这里她们的童年宣告结束，寄人篱下的日子里，多萝西一直都要忍受祖父的冷脸和疏离，以及祖母永无止境的谩骂和惩罚。

这种让多萝西一直想要逃离的煎熬生活一直持续到14岁。这一年她遇到了一个影响她以后人生的雇主。这是她找到的一份保姆工作，因为这家雇主的善良和慷慨，她得以进入学校读书。后来在跟女儿提起曾经的这段经历时，多萝西说道：“如果不曾遇到过这样温暖和和谐的家庭，我或许根本就不会管理家务，更不知道该如何去照料孩子。”

童年的悲惨经历让多萝西对家庭充满了渴望，而曾经遇到的温暖相待则让她学会了为了家庭的和谐和平静而牺牲。这是她的不幸，因为跟脾气暴躁的休·罗德姆组建家庭注定了她必须把隐忍当作常态；这又是她的幸福，因为最终她的家庭完整地走到了最后。

多萝西的隐忍并不代表她在教育孩子上也会灌输给孩子委曲求全的思想。这一点在她对希拉里的教育上就可以看出。她希望希拉里能够更勇于表现也更加强势。她告诉希拉里遇到问题时哭泣是没有用的，要学会大胆反击。

在希拉里4岁的时候，她被一个比她大的女孩欺负和恐吓了，这对于大人而言或许只是一个恶作剧，希拉里却因此吓坏了，总是躲着那个女孩，吓得不敢出门。多萝西知道后对着希拉里说：“我们家没有胆小鬼的位置。”并且鼓励希拉里正面面对问题。从母亲那里得到勇气的希拉里在之后成功反击了吓唬她的女孩，当着几个男孩子的面给了她一巴掌。

多萝西的教育方式也让希拉里在日后面对打击时能够勇于承担，在政治舞台上将反击进行的利落漂亮。但其实希拉里最初的梦想跟政治毫无关系。其实这是每个人童年都会经历的事情。

在年幼的时候，人们有着太多的天真的愿望，希望成为科学家、希望成为拯救地球的大英雄……这些梦想里充满了对于未来的好奇和渴望，希拉里也不例外。她的梦想是成为一名宇航员，甚至她曾经写信向宇航局自荐，但结果让人无比失望，宇航局回信：“他们并不需要女宇航员。”对于希拉里的梦想，尽管多萝西并不赞同，但却没有直接进行打击，而是放手让孩子自己去尝试，尽管她心中希望希拉里以后能成为一名高级法官。

这是多萝西给予希拉里童年的宝贵财富，从日后希拉里的求学和从政生涯中，这些多萝西式的教育依然能够在希拉里身上寻得蛛丝马迹。但这并不是对希拉里性格形成的最主要影响，对于希拉里而言，在家中拥有至高无上权威的父亲，才是影响她童年最深的人。

家家有本难念的经，每个家庭的幸与不幸或许只有身处其中的人才真正有资格评判。对于罗德姆一家而言，最值得庆幸的是在这种近乎苛求的家庭教育中希拉里和她的弟弟们对于罗德姆夫妇的热爱一如既往，并没有因为不堪受教而怨恨父母。对于父亲那些常人难以理解的苛责，在希拉里和弟弟们回忆起来时曾笑称：“这是父亲伟大培养计划的一部分。”在他们眼中，这是“爱之深，责之切”的表现，正是经历了这样的挫折，才让他们成长的更加茁壮。

在整个希拉里生活的社区之中，他们家对于邻居而言一直是熟悉又陌生的存在。熟悉之处是大家都知道休·罗德姆是生活在这里的异类，他经常冷嘲热讽、脾气火爆，仿佛周遭的一切都让他难以接受。但即便大家对于这个社区里的怪人都有所耳闻，但并不能够深入了解，因为休从不参加任何的社区活动，以至于幼年时期的希拉里更像是生活在这座叫做“罗德姆家”的孤岛中，在父母的完全掌控中一点点地长大。

父母是孩子的第一任老师，而作为被父母禁锢在这片小天地的希拉里而言，父母更是她整个童年生活中最重要的思想启蒙。这些童年时期形成的性格和习惯在希拉里日后的生活中依然有迹可循，能够让人在希拉里的身上看到她的父亲休·罗德姆的影子。

在社交生活上，休·罗德姆或许是失败的，但这并不代表他的事业也是如此。这个看似尖酸冷酷的男人在生意上有着敏锐的判断，他投身于花边编织和装饰行业，将事业经营的风生水起。休的口才并没有完全浪费在日常的口舌之争和冷嘲热讽上，而是在事业中发挥的淋漓尽致。希拉里的弟弟曾说：“我的父亲是在生意场上我见过的最好的终结者，没有他搞不定的买卖。”

事实也正是如此，休大学毕业之时，正是美国经济大萧条时期，求职并不是件容易的事情，但休却果敢地选择了跟他父亲一样的装饰事业，并且一步步把客户拓展到宾馆、办公、航空等领域。这位高瞻远瞩的生意人在享受积累财富乐趣的同时也在不断地继续创造财富。

在休·罗德姆的理念中，唯有依靠自己才是出路，因此在事业上他亲力亲为，在金钱上也从不依靠他人，甚至他从未用过信用卡。正因为如此，在休·罗德姆在女儿3岁的时候全款购买了帕克里奇的一栋房子，结束了在芝加哥一居室的房子的生活。幼年的希拉里大部分的时光便是在帕克里奇度过的。

生活上希拉里从未被苛责，但是即便生活富裕父母也并未让希拉里处在享乐之中。“女儿富养”的观念与这个家庭格格不入，作为休·罗德姆的孩子，希拉里和弟弟们从小就被培养成独立勤劳的性格。每当父亲的店里忙不过来的时候，孩子们都要无偿去店里帮忙。

但这不过是休的吃苦型教育的冰山一角。为了让孩子们能够体会金钱来之不易和奋斗的艰辛，休经常在周末带着孩子们去威诺拉湖畔的小木屋度假。这名为“度假”的家庭旅行并不是常人印象中那种鸟语花香、休憩散心的休闲之旅，而是忆苦思甜的净化之旅。这座位于威诺拉湖畔的小木屋是希拉里的祖父和休一起建造的，这里没有暖气、没有浴室，一切都是最简朴原始的样子。无疑，这样的旅行对于孩子们回归初心、感恩现在有着最直观有效的作用。

忧患与苦难是培养坚毅品质最好的发酵剂，休无疑是懂得这个道理的。所以在希拉里的童年中父亲经常带他们探访芝加哥的煤矿、贫民窟，这些都成为在她幼小心灵上无法磨灭的印记。